শব্দকুঞ্জ ঈদসংখ্যা-২০২৪
অণুগল্প: কুয়ো
জাফর তালুকদার
শব্দকুঞ্জ ঈদসংখ্যা-২০২৪
অণুগল্প
কুয়ো
জাফর তালুকদার
মঞ্জুদি তখন কলেজে। আমি সিক্সে। সিক্সে উঠে সবাই একটু বড় হয়ে যায়।
এখন কেন যেন গোলাপকে আর গোলাপ মনে হয় না । চাঁদ নয় কেবলই চাঁদ। মঞ্জুদির বাড়ির নেবু ফুলের ঘ্রাণটাই যা একটু অন্য রকম । নিশ্বাস নিলে দম বন্ধ হয়ে যায়।
সুধা কুটিরের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকি যখন-তখন। একটু বোকা বোকা। বালক কী চায় বালক জানে না!
দেয়াল-ঘেরা শ্যাওলা-পড়া বাড়িটা মৃত্যুপুরী। ধুপধুনোর গন্ধমাখা ভয়ংকর নিশ্চুপ। শুধু বারান্দায় ফোল্ডিং চেয়ারে মেঘমুখ হয়ে বসে থাকে একজন।
‘খোকা এসেছ, ফুল নেবে?’
‘না।’
‘এসো, বাতাসা খাবে।’
বাতাসার লোভে নয়। যাই নেবু ফুলে মাতোয়ারা হয়ে পাতকুয়াে দেখতে। অমন গভীর অতল অন্ধকার এর আগে দেখেছি মনে হয় না ।
কে যেন গলা-ছিঁড়ে খক্ খক্ কেশে ওঠে সশব্দে। মঞ্জুদি পরম মমতায় হাতখানা ধরে বলে,’ছোটদের কুয়ো দেখতে নেই। চলো, নাড়ু খাবে।’
আমি ভুলতে পারি না কুয়োটাকে। রোজ যাই সেখানে। সেই মেঘ-মলিন মুখখানা চিরে রোদ উঁকি দেয় একটু। নেবু ফুলের গন্ধে বাতাস মাতোয়ারা হয়ে যায়।
রাতে কাঁপন দিয়ে জ্বর আসে। যতিন ডাক্তার বুকে নল ঠেকিয়ে বলে, ‘টাইফয়েড।’
এখন শুয়ে শুয়ে কান পেতে শুনি মাথার ওপর চিকনধারা জলের অনবরত ফোঁটা কাটার শব্দ। টুপ। টুপ। টুপ। টুপ। রাত পার হয় অস্থির বিলাপে। দিন কাটে নেবু ফুলের গভীর শোকে।
অবশেষে জ্বর নেমে আসে। এই কদিনেই শুষে গেছে দাঁড়ানোর শক্তি। মা বলেন, ‘একটুও নড়বি না খোকা। এই মিঠা-রোদে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে থাক । তোকে গোসল দিয়ে শিং মাছ আর কাঁচা কলার ঝোল দিয়ে টেপিগুড়া চালের ভাত খেতে দেব।’
চনমনে রোদে সেই নেবু ফুলের গন্ধটা উড়ে আসে নাকে। টলমল পায়ে দুপা গিয়েই থমকে দাঁড়াই সুধা কুটিরের সামনে।
গেটে কঠিন তালা ঝুলছে। মঞ্জুদিরা চলে গেছে।
জাফর তালুকদার
জন্ম: ৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯, মল্লিকেরবেড় বাগেরহাট।
স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নিয়েছেন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।
কর্মসূত্রে যুক্ত ছিলেন দেশ বিদেশের বিভিন্ন সংস্থায়।
সম্পাদনা করেন বেশ কয়েকটি লিটিল ম্যাগাজিন।
বর্তমান ‘গল্প’ পত্রিকার সম্পাদক।
লেখকের গ্রন্থসংখ্যা- ৩০
তাঁর অপুর অভিযান বইটি এম নুরুল কাদের সাহিত্য পুরাস্কারে ভূষিত হয়েছে।
