শব্দকুঞ্জ কুয়াশাচ্ছন্ন শৈশব সংখ্যা। শাহেদ কায়েস এর একগুচ্ছ কবিতা

শব্দকুঞ্জ কুয়াশাচ্ছন্ন শৈশব সংখ্যা

শাহেদ কায়েস-এর একগুচ্ছ কবিতা 

কুয়াশার ভেতর দিয়ে

ভোরবেলা উঠোনে নামতেই বুঝি, পৃথিবী আজ নিজের নাম ভুলে গেছে। চারপাশে কুয়াশা—স্মৃতির মতো ফ্যাকাসে, হাত বাড়ালেই ভেঙে পড়ে অথচ ছুঁলে ধরা দেয় না। ঘাসের ডগায় রাতের ঠান্ডা জমে আছে, যেন কেউ সারারাত কান্না চেপে রেখে ভোরে এসে ফেলে গেছে। হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের শব্দ নিজেকেই ভয় দেখায়, শব্দেরও আজ গন্তব্য নেই। কুয়াশার ভেতর দিয়ে হাঁটছি, কেবলই মনে হয় যাচ্ছি না কোনো পথের দিকেই— নিজেই পথ হয়ে যাচ্ছি।

নদী, কুয়াশা এবং একটুখানি অচেনা ভয়

নদীর দিকে তাকালে আজ নদীকে দেখা যায় না, শুধু কুয়াশার এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস—যেন জল সারারাত কিছু বলতে চেয়েও পারেনি। নৌকাগুলো পাড়ে বাঁধা, বৈঠার ডগায় শিশির জমে আছে, মাঝিদের চোখে অনিশ্চিত ভোর। এই কুয়াশা শুধু দৃশ্য ঢাকে না, দিকনির্দেশ মুছে দেয়। নদীর বুকেও আজ কোনো রেখা নেই। আমি ভাবি—এই কুয়াশার ভেতর দিয়ে যদি স্মৃতিগুলোও ভেসে যায়, তাহলে কি তারা ঠিক পথ চিনে ফিরতে পারবে?

কুয়াশা-ঢাকা সকাল ও এক কাপ চা

সকাল আজ ধীরে আসে, খুব ধীরে, যেন তাকে কেউ আসতে মানা করেছে। উঠোন, গাছ, পথ—সবাই কুয়াশার নিচে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। চায়ের কাপ থেকে ওঠা গরম ধোঁয়া কুয়াশার সঙ্গে মিশে গিয়ে আর আলাদা থাকে না। ঘরের ভেতরেও শীত, বাইরের মতোই স্তব্ধ, খবরের কাগজে লেখা অক্ষরগুলো ঝাপসা, মনে হয় শব্দরাও আজ অস্পষ্ট থাকতে চায়। এই সকাল আমাদের তাড়া দেয় না, শুধু পাশে বসে থাকে—নীরব, ধৈর্যশীল, শীতল।

কুয়াশার মুখ নেই, তবু সে তাকিয়ে থাকে

কুয়াশার কোনো মুখ নেই, কোনো চোখ নেই, তবু সে তাকিয়ে থাকে—রাস্তার বাতিগুলো তার ভেতর দিয়ে ঝাপসা হয়ে উঠে আসে। স্বপ্নের মতো অর্ধেক আলো, অর্ধেক অন্ধকার। মানুষজন হাঁটে ধীরে, যেন প্রতিটি পা ফেলার আগে তারা নিশ্চিত হতে চায় মাটি এখনো আছে কি না। আমি বুঝতে পারি, কুয়াশা আসলে এক ধরনের প্রশ্ন, যা আমাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে—তুমি কি নিশ্চিত, তুমি যা দেখছো সেটাই সত্য?

কুয়াশা সরে গেলে

একসময় কুয়াশা সরে যায়, সূর্য উঠে আসে। পথ, গাছ, ঘর আবার স্পষ্ট হয়, কিন্তু সবকিছু আগের মতো হয় না। কিছু ভেজা দাগ থেকে যায় স্মৃতির মতো, ঠান্ডা হাওয়ায় লেগে থাকে একধরনের অনুচ্চারিত কথা। আমরা তখনো ধীরে-ধীরে হাঁটি… কুয়াশা চুপিচুপি বলে—সব কিছু দেখলেই সমস্তটা বোঝা যায় না, আর কিছু অস্পষ্টতাই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য।

Shahed Kayes

Poet, Writer & Rights Activist
Founder, Executive Director  

    Subornogram Foundation

    Sahapur, Sonargaon- 1440, Narayanganj, Bangladesh

    Email:  shahedkayes@gmail.com 

                subornogram.foundation@gmail.com